C'est à vous

"Je voudrais savoir s'il y a quelqu'un." Devant la porte, il s'est arrêté ; d'abord, il a voulu poliment y frapper, mais n'a dans les faits qu'attendu pour rien qu'une âme charitable vienne au moins se renseigner sur le pourquoi de ces trois coups donnés sur du bois tendre d'un doigt léger, presque peureux, craintif, s'excusant par avance pour le dérangement causé. Personne n'est venu. Quelqu'un a-t-il au mois entendu cet appel ? Le couloir est étroit ; les murs sont d'un blanc d'hôpital désargenté, sale, jauni à la pisse ; et derrière eux coule seul le silence.

– Dites-nous pourquoi vous êtes là.